طفولة مسروقة في زمن الحرب

يمنات

نادية الصراري

في صباح هادئ من بدايات العام الدراسي، كنت أمارس عملي المعتاد في تسجيل الطلاب. وبينما كنت أنهي بيانات أحدهم، طلبت من الطالب التالي تسليم رسوم التسجيل. كان يجلس بعيدًا يترقب خلو المكان بقلق واضح.

وعندما اقترب مني، وضع أمامي بعض النقود على الطاولة.

ما إن نظرت إلى النقود حتى صُعقت من شكلها؛ أوراق مهترئة وممزقة، ملتصقة ببعضها، وكأنها خرجت للتو من غرفة الإنعاش!

رفعت بصري، فرأيت طفلًا في الثالثة عشرة من عمره، نحيل الجسد، شاحب الوجه، يرتدي ملابس صغيرة بالكاد تستر جسده، ولا تناسب سنه. وخلفه أخوه الأصغر، يحمل الملامح المنهكة ذاتها.

سألته دون شعور: أليس معك غير هذه النقود؟

نظر إليّ بخجل، وهمس وهو يلتفت حوله:

أمي ليس معها سوى هذه النقود. خافت أن ينتهي تسجيل الطلاب، فجلست طوال الليل تلصق الأوراق النقدية حتى نستطيع تقديم رسوم التسجيل.

وأبونا يعمل في حمل البضائع في الجنوب، والعمل متوقف عنده هذه الأيام، ومنذ فترة لم يرسل لنا مصروفًا. نعيش على الدَّين وفتات الطعام الذي يقدمه لنا الجيران.

سألته: هل تناولت فطورك؟

قال: لا، هذه آخر نقود في البيت.

في تلك اللحظة، شعرت بأن كل شيء قد توقف.

إن هذا المشهد الصغير في حجمه، العظيم في وجعه، يجسد مأساة وطن بأكمله. لقد رأيت الفقر في صورة بشر.

طلبت منه أن يحتفظ بنقوده، وأعطيته مبلغًا آخر ليسجل أخاه، وطلبت منه أن يشتري بالباقي فطورًا له ولوالدته.

سجلت بياناته، ثم ذهب وهو يشرح لأخيه الصغير ما حدث.

لقد أدركت أننا أمام جيل يقاتل فقط من أجل أن يتعلم، وأمام أمهات يلصقن النقود بحسرة، وأطفال يقفون على بوابة التعليم بأوراق نقدية ممزقة وأمل لا ينكسر في حياة أفضل.

بدأت الدراسة، وأصبح محمود وأنا نلتقي كل يوم. كان طالبًا مجتهدًا، ساعدته في شراء الدفاتر، ودفع رسوم الاختبارات، وتوفير وجبة الإفطار له.

وجاءت أمه، بناءً على طلبه، لتتعرف إليّ وتشكرني على مساعدة ابنها. كانت ابتسامتها مسروقة، تحمل خلفها وجعًا وهمومًا معيشية وآلام الفقر.

انتهى