عدت ولم يعد أحد

يمنات

عدنان الدوسري

من ذاكرة الوجع والألم، وبين أزقة الأعظمية العتيقة، خرجت متلحفًا بهموم أثقلت روحي، أحمل حقيبة صغيرة وعمرًا من الخيبات، كأنني آخر الناجين من مدينة لم تنتهِ أحزانها.

كان مساء بغداد شتويًا، والريح تعبر الأزقة الضيقة، تعبث بأوراق الأشجار وتطرق أبواب البيوت التي حفظت ضحكاتنا وأسرار طفولتنا. مررت ببيتنا القديم، فتوقفت أمام بابه الأخضر، حيث كانت أمي تنتظر عودتي كل مساء، وحيث ترك أبي صوته عالقًا في الجدران قبل أن يرحل.

لمست الباب بأصابعي، وهمست: – أتراني سأعود يومًا؟

جاءني صوت العم جاسم، بائع الشاي، من خلفي: – أتغادر الأعظمية يا بني؟

أجبته وأنا أخفي ارتجاف صوتي: – أغادرها بجسدي، أما قلبي فلا أظنه يقوى على الرحيل.

ناولني استكان شاي، وتأمل وجهي طويلًا، ثم قال: – الغربة ليست أن تبتعد عن وطنك، بل أن تعود فلا تجد من كان ينتظرك.

مضيت نحو دجلة، وكان النهر ينساب تحت عتمة المساء، كأنه يحمل أحزان المدينة إلى مكان لا يعرفه أحد. جلست على ضفته، وأخرجت صورة قديمة جمعتني بأبي وأمي. تأملت وجهي بينهما، وتساءلت: كيف استطاعت السنوات أن تأخذ كل شيء، وتترك لي الذاكرة وحدها؟

رن هاتفي، وكان صديقي ينتظرني ليقلني إلى محطة السفر. – أين أنت؟ لقد حان موعد الرحيل.

أجبته: – أنا قادم، لكنني لا أعرف كيف أترك عمري خلفي.

أغلقت الهاتف، ونهضت مثقلًا بما لا تتسع له الحقائب، ومضيت دون أن ألتفت، خشية أن تخونني دموعي.

وبعد سنوات طويلة من الغربة، عدت إلى الأعظمية. تغيرت الوجوه، وشاخت الأزقة، واختفت دكاكين كانت تحفظ أسماءنا. مشيت في شوارعها كمن يبحث عن ملامحه في مرآة قديمة، حتى بلغت بيتنا الذي ظل يسكن أحلامي. كان بابه مفتوحًا، وامرأة في منتصف الأربعينيات تنظف الفناء، بينما كان طفلها الصغير يلهو بالقرب منها.

وقفت أمام الباب، فرفعت المرأة رأسها وسألتني: – تفضل عيني، هل تبحث عن أحد؟

تأملت ملامح البيت، ثم أجبتها بصوت أثقلته الذكريات: – لا، سيدتي… كنت أسكن هنا قبل سنوات طويلة.

توقفت