كيف عاش الوطن في قلب رجل

اليومَ أجلسُ وحيدةً في غربتي، وأبكي رحيلَ عمّي غريباً في بلدٍ آخر؛ غربتي التي لم أكن أتخيّل أن أصيرَ إليها. لم أكن أعرف أنَّ التاريخَ سوف يكرّر لعبتَه السخيفة، وينتزعني من غزّة الحبيبة، كما فعل مع أشقّاء أبي وشقيقاته في 1967؛ إذ عاد إلى غزّة بمعجزة، ولم يتمكّن الباقون من العودة، فأُطلق عليهم اسم النازحين. وكنتُ صغيرةً لا أعرف معنى هذه الكلمة، حتى عرفتُ التاريخَ من بين حكايا جدّي حول الموقد، ومن بين تنهّدات أبي كلّما بحث عن بعض الراحة بعد عناء العمل.

أمّا عمّي الأكبر، الذي طوته بلادُ الخليج باكراً بعد النزوح القسري إلى مصر، إذ كانت بلاد الخليج وقتها تستقطب الكفاءات الفلسطينية، وكان عمّي خرّيجَ قسم اللغة العربية، فالتحق بالعمل مدرّساً في إحدى دولها. وكلّما أرسل لنا رسالةً طويلةً بخطّه الجميل المنمّق، كنتُ أقرأ التاريخَ من بين السطور؛ فبعد التحية لوالدَيه كان يبدأ في سرد الذكريات المضحكة والمبكية علينا جميعاً.

كنتُ أنتظر رسائله الورقية، وما إن يقرأ أبي الرسالة حتى أطير بها إلى فراش جدّتي العجوز تمام، ملوّحةً بها، وقلبي يتقافز في صدري، وأبدأ في القراءة المتمهّلة وبصوتٍ مرتفع. وكنتُ أتوقّف لأشرح بعض كلماتٍ خطّها عمّي بلغةٍ عربيةٍ بليغة لجدّتي؛ لأنني كنتُ أعرف أنّها لن تفهمها. وكانت تهزّ رأسها الجميل برضا وفخر، وتردّد أنّ ابنها فصيحُ اللسان، غزيرُ اللغة منذ نعومة أظافره.

مرّت السنوات، ورحلت جدّتي، وتطوّرت وسائل التواصل مع النازحين الأحبّة، وبدأ الهاتف يأخذ دوره وسيلةَ تواصل جديدةً وسريعة، بديلاً عن الرسائل. وما إن يرنّ الهاتف حتى يأتي صوت عمّي المميّز المحبّب، ويبدأ في محادثتي أوّلاً؛ لأنني أكون أوّل من يطير للردّ على الهاتف، وكأنّه كان ينتظر أن يجيب أحدُ الصغار ليُوصيه بالتشبّث بالأرض، ويحدّثه عن بيت المخيّم الذي كان من ثماني غرف، إلى درجة أنّ جدّي قرّر أن يبيع نصفَه؛ لأنّ جنود الاحتلال، كلّما فتّشوا منازل المخيّم بحثاً عن المقاومين، يتلاعب بهم الشكّ، إذ لا يحوي البيت الواسع سوى أفرادٍ قليلين لا يزيدون على أصابع اليد