رواية المقامر

وُلد هذا الكاتب في الحادي عشر من نوفمبر/ تشرين الثاني 1821. واعتدتُ في مثل هذا الموعد أن أدعو إحدى رواياته، فأعيش معها لحظات، متوقّفاً عند هذه الصفحة أو تلك، مستعيداً هذه الشذرة، مستحضراً ذاك المشهد. تلك عادتي مع الكتّاب الذين أحبّ. وإن كان لهذا الكاتب بالذات عمَلٌ بعينه يحضرني في مثل هذا اليوم. عملٌ لا يعلم كثيرون أنّه ولد في الرابع من أكتوبر/ تشرين الأول 1866، حين صعدت فتاة في العشرين درجَ بيتٍ في بطرسبورغ، حاملةً قلم رصاص ودفتراً وطريقة في الاختزال مأخوذة عن الألمانيّ غابلسبرغر. فاستقبلها رجل شاحبٌ قدّم لها سيجارة، ثمّ سألها إن كان في وسعه أن يُملي عليها رواية، على أن تُسَلَّمَ للمطبعة في أقلّ من أربعة أسابيع. اسم الرجل دوستويفسكي واسم الفتاة آنّا سنيتكينا. من خلفهما لاح شخص ثالث، بعيد، هو صاحب دار النشر الذي اضطرّ الكاتبَ الغارقَ في الديون إلى توقيع عقد مجحف، يلتزم فيه مقابل ثلاثة آلاف روبل، تسليم رواية جديدة قبل أوّل نوفمبر، وإلّا صار من حقّ الناشر التصرّف في أعماله المقبلة تسع سنوات من دون أن يدفع له كوبيكاً واحداً.

بعد 160 عاماً، في يوليو/ تموز الماضي، أقرّت محكمةٌ في كاليفورنيا تسويةً تدفع بموجبها شركةُ ذكاء اصطناعيّ، نحو ثلاثة آلاف دولار، عن كلّ كتاب من قرابة نصف مليون كتاب نُسخت من مكتبات مقرصنة. الرقم نفسه تقريباً، والعملة وحدها تبدّلت، أمّا الفرق ففي الاتّجاه: الناشرُ الروسيّ اشترى المستقبل، والآلةُ استولت على الماضي. وبين الصفقتين تنكشف حقيقة لا تحبّها الرومنطيقيّة، أنّ حرّية الكاتب لم تكن يوماً في صرخته، بل في قدرته على أن يُثبت متى كتب وماذا سلّم.

كتب الرجل قبل عامين من هذا التاريخ، على لسان إنسان القبو، أنّ اثنين في اثنين أربعة ليست حياةً بل بداية الموت، ولم ينقذه من عبوديّة الأعوام التسعة غير الحساب الذي احتقره: صفحات معدودة في اليوم، وروزنامة تُشطب أيّامها بقلم رصاص، ورواية عنوانها المقامر أملاها رجل لم يمرّ بطاولة روليت إلّا خسر عليها ما في جيبه وما